La primera vez que Roma y yo nos encontramos, fue amor a primera vista.
Yo la quise de inmediato, tan pronto como se respiraba el aire, fresco y ligero.
Lo recuerdo perfectamente: era marzo y fue mi primera convocatoria en la selección nacional.
Un amistoso con Italia: un partido bastante tranquilo, sólo para estirar las piernas a la vista del mundo. Tenía casi 18 años y ya sentía en el aire el aroma de la libertad. Había tenido suficiente al ser confinado dentro de las cuatro paredes del instituto, con los tiempos restringidos y viéndome obligado a seguir reglas estúpidas. No me malinterpreten: Me encanta Buenos Aires, es la tierra donde nací y crecí, donde aprendí a jugar al fútbol. No podía dejar de amarla aunque quisiera. Es sólo que había tenido suficientes Navidades y Pascuas pasadas solo o en casa de un amigo. Quería construir algo que fuera mío, sólo mío, y Argentina no era el lugar para hacerlo.
Y por eso, el fin de semana romano me pareció el más hermoso que jamás haya experimentado.
«Adiós Roma,» dije en voz baja, ya que el avión salió de nuevo y la ciudad se hizo más y más pequeños. Yo sabía que era un adiós, no una despedida.
Pero si conoces todas las mejores historias de amor, nunca han tenido un final feliz. De hecho pocos meses después, llegó a mí Londres para intervenir entre Roma y yo, conquistándome con sus promesas de oro. Pero el frío Inglés congeló inmediatamente mis sueños de gloria. No sé lo qué se lo que esperaba el club de mí, o yo de ellos en materia de fútbol. El hecho es que todos quedamos decepcionados. Yo, decepcionado conmigo mismo y con cómo las primeras dificultades me habían transformado en otra persona: parecía que había decepcionado a la arena y la técnica en casa. Dejé que fluyeran lentamente los días y nunca encontré la fuerza para reaccionar. No culpo al club por no darme una segunda oportunidad: después de todo, no he hecho nada para merecerlo.
Lo que de Londres siempre recuerdo, sin embargo, no son derrotas ni la vergüenza que sentí cuando me senté en el banco de suplentes, o peor en las gradas, sí la lluvia: a veces casi imperceptible, a veces tan denso que no permitía darte el lujo de ver el más allá de la punta de tus zapatos. Una lluvia fría que se mete en los huesos y congela el alma.
Roma no. No, de Roma siempre recuerdo el sol tan caliente en la piel, tan vivo para iluminar incluso los rincones más escondidos. Un sol fuerte, lo que lo pone el deseo de hacer y nunca se pierda un momento de esta vida.
El mismo sol de la mañana que está aquí para satisfacer, simplemente, mi salida del aeropuerto.
Alcanzo mi bus rojo y me abro camino a través de la avalancha de turistas que eligieron mi propio destino. Sólo ellos están paseando pero yo estoy aquí para quedarme el mayor tiempo posible, espero. Sí, me parece que esto es diferente, yo soy diferente. La experiencia de Londres me ayudó a entender muchas cosas, y ahora estoy aquí para mostrar al mundo lo que realmente soy. El destino me dio una segunda oportunidad y no tengo ninguna intención de desperdiciarla.
Mientras espero mi turno para un taxi, leo la revista de turismo que tengo a la mano: el Coliseo se asoma, seguido por todas las demás maravillas hermosas que esta ciudad ha construído. No puedo evitar que mis labios se abran en una sonrisa mientras observo estos lugares encantados. Uno en particular me llama la atención: la Fontana de Trevi. Recuerdo que estaba fascinado de ver los reflejos del brillo del sol que se hizo sobre el último centavo que, como de costumbre, lancé una tarde.
Y también recuerdo el no haber tenido dudas tenido en expresar mi deseo: Pedí el sol.